» 한겨울에도 얼지 않는 홀로세생태보존연구소 옆 계곡 하천은 물속 생물들의 소중한 피난처이다.

아침 기온 벌써 영하 11.8℃. TV에서는 대관령이 영하 11.3℃를 기록하며 올 늦가을 가장 춥다고 방송을 하지만 연구소 아침은 더 춥다. 가을을 보내기 싫어 자꾸 늦가을이라 하지만 겨울에 들어선 입동(立冬)이 지난 지 한참이어서 아무리 앙탈을 부려도 이제 때는 겨울이다. 늘 계절을 앞당겨 쓰는, 강원도 오지에 있는 연구소는 반짝 추위가 아니라 추위에 추위가 더해 쌓이면서 이미 본격적인 겨울이다.

​

햇볕 한 줌 들지 않던 계곡이 잎 떨어져 헐거워진 나무 사이로 햇볕이 들어오면서 오히려 따뜻해지고 있다. 물에 기대어, 물속 돌에 몸을 의탁하고 사는 물속 곤충들은 비로소 활동을 시작한다. 계곡 주변 나무가 떨어뜨린 나뭇잎이 썩으면서 좋은 먹이가 되고 얼지 않고 흐르는 물의 양도 일정해 활동하기 ‘딱 좋은’ 시절이다.
 
연구소를 끼고 흐르는 계류는 남한강 최상류에 위치하여 물속에 녹아있는 산소가 매우 많은 초 일급수로 맑은 물에 사는 수서생물에겐 가장 좋은 서식처다. 여울과 소가 반복되고 수심이 달라 공간적으로도 분리되어 있어 양서, 파충류와 민물고기, 수서곤충 등 다양한 생물들이 서식한다. 연구소가 소재한 ‘갑천(甲川)’이라는 지명이 말해주듯 가뭄 때도 물이 마르지 않고 한 겨울에도 얼지 않으니 물에 사는 생물들에겐 가장 안정적인, 으뜸가는 ‘살 데’이다.
 
특별한 날이 따로 있지는 않지만 겨울 방학이 되면 숲을 찾아 도심을 떠나온 아이들로 깊은 산속 연구소가 떠들썩했다. 깊은 산 차가운 계곡 물이 낯설기만 했을 텐데 어느 순간 몸속에 흐르는 야성을 발휘하여 얼음장 계곡 물에 발을 담근다. “아, 차가워!” 아이들의 환호성이 물소리 따라 산 속을 울린다. 연신 소리를 질러대면서도 한 겨울 계곡에서 돌을 뒤집어 곤충 채집을 하던 아이들에 시간이 멈춰 선다. 귀여운 놈들. 그 놈들이 벌써 시집장가를 간다.

» 겨울 방학을 맞아 하천에서 물속 생물 조사를 하느라 신난 학생들.

처음에는 차가운 물속에 들어가는 걸 엄두도 못 내다가 시간이 흐르면서 자연스레 차가운 계곡 물에 젖으면서도 너나할 것 없이 아이들은 행복해했다. 어느 정도 채집방법을 터득한 후에는 숨은 그림 찾기 하듯 돌 밑에, 계곡 바닥에 몸을 웅크리고 보호색을 띠고 있는 물속 생물을 찾아내고 물속 세계를 확인하고는 자신들 스스로 뿌듯해 한다. 불과 2시간여 만에 월동 중인 북방산개구리와 민물고기인 버들치와 돌고기, 수서 곤충인 각다귀와 물자라까지 골고루 채집하며 물 밖은 영하 20도라는 사실에 놀라고, 얼지 않는 계곡 물에 놀라고, 그렇게 많은 생물들이 한 겨울에 활동하고 있다는 사실에 세 번 놀란다.

» 청정하천의 대표적인 물속 곤충인 강하루살이 애벌레.

채집한 생물 중에서 가장 생소한 곤충을 뽑으라면 아마 날도래와 강도래일 것이다. 잘 알려져 있지 않은 곤충인데다, 날도래와 강도래라는 수서곤충은 청청한 1급수 지역에서만 서식하므로 좀처럼 관찰하기도 어렵기 때문이다.
 
날도래 애벌레는 손재주가 무척 뛰어난 물 속 건축가다. 육지의 주머니나방처럼 비단 실로 주변의 나뭇잎이나 작은 자갈 혹은 나뭇가지를 붙여 자신이 살 집을 스스로 만드는데, 종류에 따라 모양이나 재료가 천차만별이라 집만 봐도 대충 어느 종류인지 분류가 가능하다. 작은 자갈을 자잘하게 붙인 가시우묵날도래, 바수염날도래 집이 있고, 긴 나뭇가지를 붙여 만든 띠우묵날도래 그리고 작은 나무 부스러기를 모아붙인 둥근날개날도래 집, 나무 조각과 자갈을 섞어 만든 검은날개우묵날도래 집 등 형태와 재료가 다르다. 날도래의 집은 천적으로부터 몸을 지켜줄 뿐만 아니라 물 밑 바닥에 단단히 붙어 있을 수 있도록 도와주는 지지대 역할을 한다.

» 가시우묵날도래 애벌레.

이에 비해 집을 만들지 않는 강도래 애벌레들은 겁이 없는 편이다. 점등그물강도래 애벌레는 날도래에 비해 몸집도 크고 무늬도 화려한 편이다. 갑옷을 입혀 놓은 듯 튼튼해 보이는 외관에 부리부리한 눈, 두 개의 긴 꼬리, 굵직굵직한 다리는 겁날 게 없어 보인다. 그렇지만 강도래 애벌레 역시 물을 떠나 살 수 없지만 물살 앞에서는 약할 수밖에 없다. 몸을 지탱해 줄 집이 없는 대신 유속이 빠른 계곡에서 물살에 쓸려 내려가지 않도록 돌이나 바닥에 붙어 있기 위해서 몸이 납작하다. 물살 빠른 계곡에 사는 강하루살이, 어리장수잠자리도 납작한 몸으로 바짝 엎드려 산다.

» 어리장수잠자리 애벌레.

며칠 전 세계적 희귀종이면서 멸종위기종으로 지정된 ‘갯게’가 한려해상국립공원 남해군 인근 갯벌에 보금자리를 마련했다는 반가운 소식을 접했다. 개체 수가 급격히 줄어 멸종위기종으로 지정되었는데 해안도로, 방파제와 같은 구조물을 없애고, 갯잔디를 심어 서식지를 확대하면서 ‘갯게’가 돌아왔다니 당연하다 싶으면서도 신기하다. 어디에서 겨우겨우 목숨을 연명하다가 ‘살 만하다’는 소식을 듣자마자 바로 우리 곁으로 오다니.

그러나 4대강이 막혀있고 설악산에 인공 구조물이 세워지면 산속 개울도, 동네 앞산도 뒷산도 모두 부서지고, 골짜기마다 숨어있던 생물들의 살 데가 없어지겠지! 녹색으로 성장하겠다던 이명박 정부의 엉터리 개발 계획으로 난자당한 우리의 산하를 봐라. 지금은 녹색 성장이 아니라 녹색 철학이다.

글·사진 이강운/ 홀로세생태보존연구소 소장